1

       先说说青梅煮酒这事儿，究竟是怎么来的。

       可能有朋友会秒答：曹操和刘备时候就有啊！毕竟《三国演义》里都写了么。

       错。曹刘青梅煮酒这一段，的确是小说《三国演义》里的名篇。不过是杜撰的。你去看《三国志》原文，对这一段写得其实特别简单：

       “先主未出时，献帝舅车骑将军董承辞受帝衣带中密诏，当诛曹公。先主未发。是时曹公从容谓先主曰：‘今天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒，不足数也。’先主方食，失匕箸，遂与承及长水校尉种辑、将军吴子兰、王子服等同谋。会见使，未发。”

       也就是说，原本刘备得了衣带诏，在跳不跳反之间纠结，正赶上曹操不知道哪根筋搭错了，突然跟他说了一句“天下英雄，唯使君与操耳。”结果刘备觉得自己孙子装不下去了，这才跳反。

       这一段的情节之生硬，转折之突兀，连给《三国志》做注的裴松之都看不下去，说这也太巧了，暗示肯定是有什么细节被隐去了。

       为了圆上这一段剧情，罗贯中算是下了苦工，想起《世说新语·假谲》里记载过曹操“望梅止渴”的典故，就二一添作五，写了一出“青梅煮酒”的神来之笔。

       相比史书《三国志》和小说《三国演义》，很多人都鄙小说而褒史书。其实这倒未必，在很多情节上，相比留白太多的史书，《三国演义》当中的很多想象，是做了充分填充和留白的，就像“青梅煮酒”这一段，有了酒的衬托与润滑，曹刘两人的互动不再显得那么生硬，而平添了一股豪杰气、英雄气和浪漫气。

       不过为什么罗贯中一想到青梅，立刻就想起了酒呢？

       在中国，以青梅来下酒，是一种从宋代以后开始兴起的风尚。北宋的诗词大量出现“青梅就酒”、“青梅煮酒”的场景——

       晏殊在《诉衷情》一词中说：“青梅煮酒斗时新，天气欲残春。”

       苏轼在《赠岭上梅》诗中说过:“不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅 。”

       吴泳则在《八声甘州·和季永弟思归》: “况值清和时候，正青梅未熟，煮酒新开。”

       显然，宋以后的文人一提“青梅”必想到“煮酒”，这几乎是一种条件反射。

       2

       很多人望文生义，认为“青梅煮酒”似乎应该就是“用青梅来煮酒”。你看央视版《三国演义》第14集《煮酒论英雄》中，就是这么表现的。

       严格意义上来讲，别说三国时代，就是在罗贯中写三国的那个年代，青梅也还不能直接放在酒里。

       《三国演义》原著里也写得很明白：“随至小亭，已设樽俎：盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮……”

       很明显，在罗贯中那里，青梅应当是作为下酒的食物来用，青梅配煮酒，就像后来炸鸡配啤酒一样，对味。

       有朋友又会问了，那青梅为什么不能直接煮酒呢？

       问题就出在这个“煮”字上。因为古代酿酒技术尚不发达，必须煮酒至70度左右才能喝。

       青梅与酒虽然对味，但如果像电视剧里一样将青梅放到锅里和酒一块“煮”，青梅原先那种酸甜、清冽的口感就会丧失，失去了用其就酒的意义。

       所以青梅与酒这两种常在古诗词中并称、相得益彰的佳偶，其实在我们的历史上始终还是隔着一层，无法彻底融为一体。酒的酿造工艺进步、度数提高，可以真正达到酿造青梅酒，是在明代中后期以后的事了。

       可惜这个时候中国人逐渐告别原先对低度酒微醺的挚爱，开始追求高度酒的酩酊感，“青梅煮酒”也随之退场。

       反倒是同时代的日本，开始泡制青梅酒。

       据说，日本战国时代的名将上杉谦信偏爱汉风雅致“青梅煮酒”，有一次无意把青梅掉入酒壶中，泡制后发现格外好喝，从而酿成了青梅酒。不过这事儿吧，就跟上杉谦信是不是女儿身一样，就是个传说。

       3

       青梅酒是不是从咱这儿学的，目前尚未查到具体的史料，但青梅确实是从中国传到日本的。人家也大大方方承认，说是在公元6-7世纪，由中国远渡到日本的僧侣带去了梅；也有说法是日本的遣唐使从中国带去了乌梅和梅树。你看日语“梅”的发音就是Ume。

       青梅刚传到日本时，日本人非常喜欢梅花。日本风俗版画浮世绘艺术中，就出现了大量以梅为主题的作品。

       巧合的是，日本青梅酒的登场，与三国文化在日本的流行也是同一时期。江户时代发行的食物百科全书《本朝食鉴》中首次出现了青梅酒的记载。

       江户时代，也就是中国的明后期，我们对日本进行文化输出，《三国演义》在日本上层阶级具备极强的社交价值，好比现在能抢到一瓶茅台。

       后来京都的僧人对此书进行简化翻译，写出了《通俗三国志》。此后，三国文化开始在日本大众之间正式流行起来，茅台变成了江小白。即使到了现代，与三国文化题材相关的电视剧、漫画、游戏等，在日本都拥有极高的人气。

       日本人之所以如此热衷三国文化，不仅仅是英雄故事，更是因为他们在寻找历史中的自己。因为，日本在探究本国历史起源上，主要是从中国的汉朝、三国、晋朝开始溯源，尤其是三国时期的曹魏与日本的外交关系搞得挺好。粗略统计，仅从公元238年到公元247年的十年左右时间，邪马台国就四次遣使，交往频繁度在古代是极为罕见的。

       使节频繁往来，加之往后三国文化的输出，日本人的文化、习俗在那时受到中国的很大影响。所以，上杉谦信很有可能就是从《三国演义》里学到了“青梅煮酒”这一招。

       4

       “呼煮酒，摘青梅，今年官事莫徘徊。”约上三五好友、在微醺之中谈笑风生的宋式风雅，在我们文化记忆中似乎久违了。

       但你看近四十年一轮又一轮的国货浪潮，尤其是近些年国风文化的兴起，不就是在告诉我们，时尚是一种轮回么。我们这一代人已经不再认为国风国雅只是一种传统的符号、元素，更是一种新鲜的生活方式，甚至是自我表达。

       在喝酒这件事上，现代社会，除了一些特殊场合需要喝高度白酒，我们大多数时候更愿意在微醺中保持轻松社交，也只有在轻松微醺状态下，才是最真实的那个自己。

       自古以来，低度酒本来也是主流，米酒、黄酒都是低度酒。曹刘对酌时，肯定喝的也是低度酒，正是在微醺对饮下，曹操才会对刘备说说心里话。

       有价值的审美与情趣会在历史中得到新的延续。如今中国青梅酒正在起势。而 “梅见”是为数不多的，我在很多场合都看见不同的人会选择的一款青梅酒。

       去年我第一次喝到梅见，从亲尝的口感看，这款酒给人的总体感觉是继承了青梅的韵味，酸爽、甘甜，有助于开胃，同时又有酒的醇香，综合辣味和油腻感，饮用时会产生愉悦的感受，口感上确实非常适合用来佐中餐，更容易让人感受到食物本身的味道。

       在酒劲上，它既不像大酒那样伤身，又不似市面上很多“小甜水”那般没意思，十几度的酒精度数刚好能制造那种朋友相聚最需要的微醺感。

       当然了，喝什么酒只是表象，与其说是青梅酒或者其他低度酒在成为选择趋势，不如说轻松生活是人类永恒不变的旋律，梅见不过是恰好具备了中式文化与精神元素。

       昨天，我在朋友圈看到，梅见居然在日本也有售卖。这件事情突然就变得有意思起来：始于中国本土的青梅，曾远渡日本，被日本人玩得贼明白，如今这一款代表中国风味的中国青梅酒，已经再次横渡太平洋。

       有人说梅见是在“复兴国饮”。但我觉得其实我们未必要在乎今天所尽的杯中酒，是否就是古人所饮的那一款。今人不见古月，今月曾经照古人，只要与朋友意气相得的情怀还在，只要一款合适的美酒营造的微醺感刚好，只要坐上客恒满，樽中酒不空，便是人间乐事。

       此情此景，将进酒，杯莫停，向你推荐这款好酒梅见。