我的故乡，地处云南大山腹地的鹤庆坝子，面积约2千平方千米，这里的山区地势起伏、山体连绵，坝区却是龙潭群星密布，湿地众多，物产丰富。90年代的交通不发达，坝区货物运进搬出多以背篓、扁担为主。
      记忆中小时候妈妈出门采桑叶、掰包谷、摞松毛离不开背篓；打猪草、挖洋芋、背草料离不开背篓；连赶集的日子也在身后背个背篓。儿时的我在妈妈摇里晃荡的背篓里看过风景做过梦，妈妈的背篓装满了我儿时的欢笑，也承载了我儿时的回忆。虽步入中年，但儿时妈妈背起背篓忙忙碌碌、勤劳持家的身影已然深深烙印在我脑海。
      新冠病毒突如袭来那个冬末，全国人民响应党中央“一盘棋”的号召，众志成城，同舟共济，决心打赢这场疫情防控阻击战。我们村里的100多名党员、群众组成志愿队冒着严寒在冰冷的荷花池中挖藕，援助湖北咸宁。
      冬末春初二月的鹤庆气候依旧寒气逼人，经过寒夜洗礼的青菜满身附着层层白霜，匍匐在地面的宽大菜叶依然保持着生机，似与这寒冬斗争到底。清晨，挖藕队伍高歌踏破荷潭里脆薄的冰凌凌冰开始挖藕。有的人弯着腰在淤泥里锄泥，有的人寻芽、顺泥；有的人俯下身子用力挖藕、除泥。作为一名红塔员工，我也积极与父亲一起加入打包搬运队，去搬运一捆捆粗壮的莲藕。年迈的母亲背起她的大背篓，默默地捡拾挖好的一小堆一小堆莲藕，一篓又一篓，一趟又一趟，将莲藕从泥塘中背到路边。
      向藕塘远处望去，一群妇女正背着挖出的莲藕往塘外运。不多时，其它妇女已陆续到达潭边将背篓卸下，男人们火速倒出捆扎装车，母亲却还在几米外正低着头使劲地顶着背篓绳，左手用力的抓着背篓绳不让背篓偏滑，右手用泥坯吃力地撑在塘底，在淤泥里一步一拔慢慢往塘边移动，看到行动有些落伍的母亲，我的心里一阵酸楚，妈妈真的老了！这一刻，看着母亲在眼前忙忙碌碌的身影，让我情不自禁地想起了朱自清的文章《背影》里父亲忙碌的背影。
      我的母亲65岁，是一位朴实的农村妇女，没有文化知识，更谈不上豪情壮志，她心地善良，一辈子勤劳持家。刚听老党员父亲讲义务挖偶的事情，一句“村里有事，我也要去”，哥哥说家里男人都去了，大冬天的老母亲就不要去受凉了，在家领好孙子就是最大支援。第二天一早，母亲背起背篓悄然跟随大队伍奔赴田间了。
      我小的时候，常常被父母、哥哥姐姐关心关照，几乎不做任何农活，也不知道做农活有多难多苦。我对妈妈背着背篓的样子似乎总是那么习以为常。母亲为了生活，背篓背烂了一个又一个，而年幼无知的我却也不曾体会到父亲的那份艰辛和母亲的辛劳。
      如今，我们都成了家，家里的生活也越来越好，父母也渐显老态，身体已经大不如以前。假期里回家帮着父母收拾屋子时，我瞅着搁置屋角的几个大大小小的旧背篓，有的甚至破损缺角了，就对母亲说：“妈，这背篓现在都用不上了，以后也怕用不到了，扔了吧！”母亲没有作声，拿起背篓反复抚摸着，许久许久……当我离家时，发现那几个破损的背篓已经被修补好被收起来了。
      小小的背篓，承载着母亲对家庭所有的爱、责任和希望，也珍藏着母亲逝去的生活过往与记忆，母亲珍视的是背篓相伴的岁月。
      文/ 田树金