“今年咱这儿雨水大，地里的玉米不用浇，棒子也长得好。”前一段时间父母在电话里多次这么说。这不，国庆节刚到就催促我回去，帮着收玉米。父母年岁大了，十几亩地忙不过来，因此趁着这个小长假，带着老婆孩子回到老家，一起去体验收获的愉快。

       走在熟悉的乡间公路上，心里一下子觉得天高地阔、豁然开朗，“久在樊笼里，始得返自然”的亲切、畅快的感觉涌满心间。田野里轰鸣的机器声代替了过去的牛、马声，不知怎么，思绪仿佛一下回到了三十年前。

       那时，乡下秋收还没有什么收割的机器，基本都是体力活。农村学校也不放暑假，只是到了秋季收获庄稼的时候放四五十天的秋假，孩子们也多少帮着家里干些力所能及的活。而在所有的农活里，玉米地又是干起来最累，我们孩子最不愿意去的。那一人多高的玉米秸秆，伸展的宽大叶子，把里面遮蔽的密不透风、潮湿闷热。我每次钻进去都像进了绿色的迷宫，东碰西撞，掰下来的玉米丢得到处都是。出来的时候灰头土脸，勃颈上、胳膊上都是横七竖八被叶茎边缘划伤的血道道，脸上涂抹的如泥渍的小溪。母亲看了就心疼，叮嘱我们别再往里钻，只把挨着路边的那几趟掰了进行。有时父母也会先用镢头把玉米砍倒，然后半蹲着把玉米一个个掰下来。父母在前面，身后渐渐就多了一堆一堆金黄的玉米。我们兄妹几个跟在后面，用编织袋、箩头一趟趟往木架车上背，累得满头大汗，还是装不完。最后总是在父母的努力下，装满车，再一趟趟拉回家。不大的院落里，常常堆得如小山似的。干完一天活，又累又饿，草草拨拉一口饭，我们小孩就睡觉了。迷迷糊糊中也不知道是晚上几点了，外面还在低声私语，父母、奶奶还在院子里剥玉米皮，那沙沙声仿佛整夜都在响。

       第二天早晨醒来，院子里、房顶上已是一片金黄。那颗粒饱满的玉米棒子还挂着昨夜的露珠，跳动着，犹如父母的汗水在阳光下闪耀。

       接下来的几天就是拉秸秆。先用镢头把一排排放倒的玉米秸秆根部的泥土敲掉，打成捆，再装上木架子车。每次都是我在上面装，父母从下面递。直到我接不上来，父母递不上去为止。高高的一大垛不能偏沉，一捆捆咬茬压实，用大绳前后勒紧，确保稳当后，才能往回赶。拉了一趟又一趟，月亮升上来了，四周的田野像披上了一层薄雾的轻纱。月光照在木架车上，也照在我高高坐着的秸秆上，望着月光周围的云朵，听着耳边父亲赶车的声音和达达的马蹄声，我好像也坐在软绵绵的云团上，在轻飘飘的移动。这种诗意的浪漫，只有在我联系到课本上所学的内容时才会有这种舒适的感觉。但大多时候，我都是饥渴难耐，恨不能赶快拉完结束。玩捉迷藏的小伙伴是不是正在等着我，今晚的露天电影是不是已经开演……太多的期待都在诱惑着我，可那繁重的农活干了一天又一天，总是觉得干不完。

       这几年好了，秋收期间大型农业机械都走进了田间地头，乡亲们也不用像过去那么吃力了。

       我家的十几亩玉米以前我们要干个七八天，现在用玉米收割机几个小时就收完了。与其说是让我回家干活，还不如说是父母想让我们一家人高高兴兴共庆丰收呢。最后，十几亩的玉米卖了一大半，剩下的一小部分，被我和妻子一起晾晒在了屋顶。

       “今年收的不少，这些晒干磨成面后，你们多拿点，准好喝……”那天，父亲站在院子里，用手指着房顶上金灿灿的玉米，微笑的脸上也闪烁着幸福的光芒。

       （平乡县田付村镇 王海通）